关注森林网

(“从发坡头向东望，春风处处有甘棠。”图片/@arcadian )

春泥音乐：庾澄庆

野孩子年代，喜欢在屋后的山上疯跑。半山腰有梨园，树上挂着各类梨子，有的大如西瓜，叫老东梨；有的像个大号铃铛，皮面布满褐色小圆点，叫芝麻梨；有的红彤彤，叫火把梨；有的黄橙橙，叫黄皮梨。

有些梨树长得奇特，抬头望挂着硕大的梨，低头见接近根部的树干，挂着的果子却指甲壳大小，一棵树结出完全不同的两个品种。

梨园之外有坟地，周围也分布着些无人管理的“梨树”。不粗壮，也没园子里那这高大，恣意伸展，同样挂着这种黄皮迷你普拉斯的果子。

有天傍晚一个人摘这种迷你普拉斯的果子，摘完居然迷了路。再看周围的几个坟头，坟头草迎风发出“死啦死啦”的声音，小腿瞬间弹起三弦……

（严格来说，云南的棠梨属于棠梨的一个变种，川梨。真正意义上棠梨分布在陕西、江浙。）

后来如何跑到家已全然不记得。只记得狂奔时不敢往后看，总觉后边有东西跟着你，不止一个，可能是那些坟头在移动。

到家回过神，掏出果子问大人，什么品种的梨子？答曰：糖梨。想着有“糖”，一定很甜，抓一颗放嘴里，啊呸，一嘴涩味。大人赶紧解释，不是这吃法，摘下要捂一段时间才行。

家里捂果子用的锯木屑，轻盈白净。采来的小果子往里一嵌，再覆上一层，藏宝的感觉就有了。六七天之后刨开，果子漆黑如炭，此时大人讲，可以吃了。拈一粒入口，啧啧，涩味全无，确有甜味，只持续瞬间。

长大之后，知道那果子叫“棠梨”而非“糖梨”。为何是“棠”，《尔雅》的解释：“赤者杜，白者棠。”

小时候见的大半截梨子，小半截棠梨的梨树，专业说法叫“嫁接”。以棠梨为砧木，可以让梨树长得更好。

（“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。”桃花、李花凋谢，乡野间，白色棠梨盛放，蓬勃的朝气带来春天的希望。图片/@arcadian ）

棠梨果子只能临时糊弄下小孩的嘴，更有存在价值的是棠梨含苞待放的花骨朵。

花骨朵连着嫩叶放开水里汆过，清水浸泡三两天，每天定时换水，涩味尽除之后，便是云南人春天的一道盘中餐。

（金雀花炒鸡蛋。金雀花微甜，与鸡蛋同炒/煎之后基本上成为鸡蛋的附庸。）

云南人春天有吃花的习俗，金雀花、苦刺花、大白花、棠梨花......就做法来说，这些花花大致可分蛋炒/煎、焯水两类。

蛋炒类以金雀花为代表，除此之外还有槐花、茉莉花。花朵无需处理,与蛋液混合，入油锅或炒或煎，没有任何技术难度。唯一注意的在于煎炒的时间不能太长，毕竟花瓣娇弱。

（炒核桃花。核桃花入菜，只保留花柱部分，远远看像根细柴火。通常清炒，高级一点放腊肉或牛肉末。）

焯水类以棠梨花为代表，除此之外还有苦刺花、大白花、石榴花、核桃花、芭蕉花、棕包花、马桑花等一抹多。它们都有个共同的特点，天然带着苦涩——比如大白花（白色大树杜鹃），不仅苦，还带毒——需要沸水焯过之后浸泡三两天，才能入锅炒制。

（清炒石榴花。石榴花入菜，只用花托部分，肉质肥厚。）

此类花的另一特点在于入菜之后已面目全非。比如核桃花，最后吃的只是花柱；石榴花，最后吃的只是花托；大白花，最后吃的只是花瓣。就制作难度而言，远远超过上边的金雀花。

这些需要焯水的花里，棠梨花苦味最盛，保留花朵全貌却最多，同时价位最亲民，不像金雀花，动辄八九十一斤。

市场售卖的棠梨花，已提前焯过，买回家再泡两天定时换水就好。如果不怕苦，直接入锅也行。

（素炒棠梨花，最好用大油，老一辈的说法，野菜吸油。）

棠梨花最普遍的做法，大油烧热下干辣椒蒜片炝锅，与韭菜同炒。有的地方加老酱，香辣浓郁；有的地方放火腿片，提鲜；在蛋定君家里，还要来点青色的蚕豆米。无论哪种做法，韭菜是必需。究其原因，或许在于韭菜中的挥发性精油与硫化物能掩盖棠梨花的涩味。

（入菜的棠梨花，一定要花苞，若开了再入菜，苦涩味会增加。除了花蕾，花梗的嫩叶也能食用。）

棠梨花入菜，并非云南人首创。朱橚《救荒本草》记载：

采花煠熟食，或晒干磨面，作烧饼食亦可。及采嫩叶煠熟，水浸淘净，油盐调食，或蒸晒作茶亦可。

（《救荒本草》卷下 下之前 木部）

所谓“煠”，食物放入油或汤中，待沸而出。明代人吃棠梨花的花样可比现在丰富，焯过之后做面做茶做烧饼做凉菜。

结合“救荒”的语境，以花入菜，并非云南人站立在食物链的顶端，而是那个漫长的岁月里，食物不充裕罢了。

（古代文学里，棠梨具有多重象征意义。文人或借其外形讽刺时政，或借其比喻新的希望。棠梨三月开在山坡、野地与道路旁，与坟地和寒食相联系，又可表达凄凉之感。）

棠梨尽管其貌不扬，却早早出现在《诗经》里。“廉洁奉公之祖”召公南巡，从不扰民，在棠梨树下搭棚过夜，听讼决狱。去世之后，广大人民群众“思召公之政，怀棠树，不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。”（《史记 燕召公世家第四》）

后来，棠梨逐渐成为公廨/墓园里的常见之树。现在回忆，年幼的蛋定君，时常在坟地奔跑撒野，不知叨扰了多少棠梨树下安睡的魂灵。民间的说法，经过坟地墓园一定要安安静静，若大声喧哗，有些东西就跟着你走了，甩都甩不掉。

（坟地凄冷苦寒，周围的棠梨郁郁葱葱，未尝不是一种对逝去者和生存者的安慰。图片/@arcadian ）

现在的蛋定君，更喜欢选择个黄昏，看飒飒秋风中摇曳的棠梨，或黄或红色的叶子，碎银般闪耀，中年的忧惧便阵阵涌来：

天寒野旷何处宿，

棠梨叶战风飕飕。

生离别，

生离别，

忧从中来无断绝。

https://mp.weixin.qq.com/s/2X88pqMpYV7OGn2acWp5rQ