关注森林网

1869年，太平天国运动结束后，大清王朝有了一段平静期。洋人也活跃起来，在上海的街头，第一次出现了自行车。

而一个名叫戴维的法国传教士，沿长江而上，来到四川地区传教。

在雅安市的邓池沟村，有位猎人邀请他到家里吃茶。屋子简陋，他却很快发现了一个大宝贝，那是一张有着黑白相间纹路的熊皮，以前从没见过。

传教士大都知识渊博，戴维敏锐地意识到这是一个新物种，又花高价让猎人捕杀了一头，解剖后做成标本，运回法国。

经过研究，科学家认为它既不是猫，也不是熊，于是命名为“大猫熊”(Giant Panda)，而在我国被翻译为“大熊猫”。就像肉夹馍还是馍夹肉，是个习惯问题。

大熊猫有着黑色的眼圈，憨态可掬的面容，如婴儿般滚圆的身材，很快受到了全世界人的喜爱。难怪迪斯尼研究出一个规律：人类普遍喜欢具有“儿童特征”的动物。

掐指一算，2019年正好是大熊猫科学发现150周年。

2019年8月2号，第14届全运会的主办地陕西，公布了一组吉祥物形象，其中就有大熊猫。另外三个为金丝猴、朱鹮、羚牛，他们都是栖息在秦岭山区的国家一级保护动物，人称“秦岭四宝”。

吉祥物就是选些可爱的东西来寓意美好，图个吉利。在科学未兴的年代，人们猎杀大熊猫，也有这个目的：据说把熊猫皮铺在床上睡觉，可以辟邪。

还能占卜，假如一夜安睡到天命，就代表万事如意。而女生拿熊猫皮入药，能调理月经。

秦岭这四宝，知名度最高的是金丝猴，以它命名的一款香烟，老百姓爱抽。朱鹮作为濒危动物，曾经全世界仅剩下7只，极为珍贵。而羚牛老实，“人狠话不多”，存在感本就不强。

最尴尬的要数大熊猫，因为有四川卧龙这个大牌子挡在前面，一直没有出头之日。世人皆知四川是大熊猫的故乡，殊不知秦岭山里也有，并且脑袋更圆，更可爱。

要不是吉祥物出来，就连不少陕西人，都不知道自己家乡有大熊猫。

这是为什么呢？

01

四川毕竟是最早发现大熊猫的地方，占了先机。当大熊猫在世界走红后，很多人都想得到它，这里又成了探险家门的乐园。

别看熊猫长得胖，运动能力可是很强。有时遇到豺狼攻击，它会故意来到开阔处，往地上一躺，等到敌人近前，突然一把揪住，按在背下磨蹭，几下就送了豺狼的命。

曾经也是一代战兽，后来靠卖萌为生。

除了有经验的当地猎人，一般人很难捕捉到。1913年，一个叫威尔士的探险家公然发出一项挑战：谁能成为第一个猎杀大熊猫的白人？

十年过去，也没人挑战成功，这让大熊猫的吸引力与日俱增。

那个年代，西方的博物馆业开始盛行，大家都在比拼谁的展品厉害。最初是追逐恐龙的骸骨，之后就是大熊猫。

1929年，一对美国兄弟拿着博物馆赞助的经费来到四川，猎杀到了一只大熊猫。他们不是别人，正是即将上任美国总统的罗斯福的儿子。花花公子，就喜欢玩点刺激的。

从那之后，西方掀起了猎杀大熊猫的高潮。短短五年，有20多只熊猫标本，进了博物馆。

1935年，红军长征经过四川时，就有不少洋人在这里狩猎大熊猫。擦肩而过之际，谁也想不到自己将来的命运如何。

当猎杀大熊猫成了平常事后，挑战再次升级：外国人开始追求把活的大熊猫运回去。

1936年，女探险家露丝，在四川的森林里发现了一处大熊猫的家，里面有一只熊猫幼崽，妈妈出外寻找食物了。她趁机把人家孩子给抱走了。

过海关时遇到麻烦。外国轮船听说她给这只小动物投保了一万美元的死亡险，拒绝搭载。但这没有难倒露丝，她给一位中国官员送了点钱，拿到了出口许可，上面写着：狗一只，20美元。

这是第一只活着到达外国的大熊猫。在动物园展出当天，游客人数超过5万。一个周的收入，就抵平了动物园的所有支出。两年后，这只熊猫死于肺炎。

1949年，新政府下令禁止外国人插手中国熊猫事情，游走在四川的西方猎手，才随之散去。

但是，那些优秀的科学家们，也无缘接触到研究对象。中国的大熊猫到底有多少，除了四川，其余地方有没有？都是未知的答案。

变化发生在1957年冬。一天，陕西秦岭岳坝乡的上空掠过一架飞机，并且扔下了什么东西。村民以为是来了特务，便报告给上级。乡长杨笃芳不敢怠慢，带着一群民兵，进山搜索。

在一片竹林边，他们看到一个活物，头戴白草帽，身穿白马褂，一副洋人打扮。他们向对方喊话，“站住”、“举起起来”，都没见回应，便认定是特务，开了枪。

活物应声倒下，近前一看，原来不是人，是个黑白色相间的动物，便称其为“花熊”。山区闭塞，他们并不知道这就是全世界闻名的大熊猫。

那时也没有动物保护意识，一队人就把熊猫给剥了，烧火炖肉。但有股烂竹子味儿，非常难吃。

饭后，大家围着篝火聊天，杨乡长忽然感到有水淋到自己脸上，抬头一看，树上有一只熊，正朝他撒尿呢。他拿起枪，一扣扳机，又打死了一只。

特务是没找到，杨乡长收获了熊猫皮，回家铺在床上当褥子。

第二年，北京师范大学生物系的老师郑光美带着学生，来秦岭考察，搜集当地的动物皮毛标本。杨乡长便把熊猫皮贡献出来，郑老师一看，浑身直哆嗦，说，这可是国宝呀。

也是这一年，大跃进运动展开，大片森林遭到砍伐，用作燃料炼钢铁。大熊猫的栖息地被破坏，不得不退居深山老林中，难觅踪迹。

再加上反右派运动，直到1964年，郑光美才在《动物学杂志》上发表了一篇文章，介绍秦岭生活着大熊猫。但不久文革开始，全国忙着搞阶级斗争，没人在乎这件事。

文革期间，北大生物系一个叫张纪叔的人，下放到陕西动物研究所当研究员。1973年，他到秦岭的佛坪地区考察时，又获得了8张大熊猫皮，两个头骨。

事实再次确证，陕西也是大熊猫比较集中的地区。

这一次引起了政府的重视，1974年，陕西省组织了一支有475人参加的生物资源考察队，对秦岭的珍稀动物进行全面调查。据推算，此地的大熊猫数量大约有200多只。

东西走向的秦岭山脉，遮挡了北方的寒流，面前的汉江又提供了水汽，让秦岭南破成了熊猫的天然庇护所。比起四川的800多只，数量虽不多，但是密度更大，平均10平方公里就有一只。

再加上两地是相隔离的，大熊猫属于不同种群，长相也有区别。四川的熊猫头比较长，像熊，陕西的熊猫头圆，像猫，看起来也更漂亮，被称为国宝中的“美人”。

四川熊猫最长是1.5米，陕西熊猫能达到1.7米。用佛坪作家白忠德老师的话说，“前者是娇小的林黛玉，后者是富态的薛宝钗。”

2010年，美国记者亨利•尼克尔斯写了一本书，讲述一百多年来大熊猫与人类相遇的历史。这本书的名字叫《来自中国的礼物》。

很多人忘记了，最初的大熊猫并不是礼物，而是猎物。

02

中国对于大熊猫的真正研究，是从上世纪80年代开始的。

改革开放后，国门打开，对洋人没有那么强的戒备心了。1980年，中国邀请世界自然基金会一起合作，成立研究项目。这个基金会成立于1961年，logo就是一只大熊猫，足见其喜爱程度。

但做起事来，就没有想象中那么美好了。参与研究的科学家乔治•夏勒，后来写了一本回忆录《最后的熊猫》，里面说：

与短视的庞大地方官僚体系为敌时，热忱和善意都不足以应付，他们只顾眼前的，运用推托、逃避、过时的观念、缺乏远见的行动和其他可悲的手段，来规避中央政府制定的纲领，造成规模惊人的生态管理失误。

不久后的一件事，更证明了当时国内动物保护观念的落后。

1983年秋天，四川卧龙保护区，出现了一个怪异现象——竹子开花了。竹子一旦开花，几个月内就会死亡，然后重新从根部生长。

这样一来，大熊猫的食物就会减少。一夜之间，各大媒体的头条都是关于“国宝”熊猫受难、急需救济的新闻。

其实，开花的主要是箭竹，而其他的绿竹、拐棍竹等种类生长正常，完全能支撑熊猫的生存。但是比起科学和理性，具有情感煽动性的内容更容易传播，很快全世界都知道了。

官方的反映也特别敏感，拨了数百万元款项来援救。每个有熊猫的县都成立救援队，由副县长领导，进山搜索受灾的熊猫，然后带回来，由人工饲养。

哪怕是没有大熊猫的县，也非常积极。个中的玄机，乔治•夏勒是看懂了，因为钱，“每个县都要分一杯羹，管它有没有危机。”

一场轰轰烈烈的捐款活动也随之展开。凡是用熊猫形象做商标的企业，都得捐钱，不然还怎么做生意。很多小朋友，把自己的储钱罐砸了，拿钱给大熊猫：“让它们可以住在美丽的幼儿园里”。

美国总统夫人南希•里根，也在美国的儿童间发起了一场“一分钱救熊猫”活动，最后筹得1.3万美元，还亲自飞到北京，捐给中国。

大熊猫曾经在中美交往过程中起了重要作用。1972年2月，尼克松访华，实现了两国关系的破冰。在参观北京动物园时，总统夫人看到大熊猫，激动得不行，让记者不断给她拍照。

离别前的晚宴上，每个人面前摆着一盒熊猫牌香烟。夫人拿着烟盒反复看，嘴里念叨着：“真是太精美了，我太喜欢大熊猫了。”

正在这时，旁边的周总理说：“那我们送你一些吧。”

夫人问：“送我什么？香烟吗？”

周总理说：“不是，是大熊猫。”

一个美国记者听到这句话，饭也不吃了，马上往外跑，结果绊了一下，摔了一跤。还没等服务员过来扶，他就自己爬起来，跑出去发新闻稿。

这件事让很多不赞成尼克松访华的美国人，态度得到了转变：起码是有好处的，带回了大熊猫。

而多年后的这场捐款活动，让中国人更加意识到大熊猫的珍贵。因为受灾区主要在四川，也产生了只有四川才有熊猫的观念，深入人心。

很多地方建立了大熊猫饲养场，大家觉得，把熊猫关在笼子里，比在森林里风吹雨打好多了。四面有墙、头有屋顶，吃得饱，睡得香，又没有敌人，生活多美好呀。

这是中国人根深蒂固的惯性：活着比自由重要。

还有不良专家过分强调大熊猫的繁殖遇到难题，进化走进了死胡同，需要人工繁殖，这更为圈养大熊猫提供了支持。

但外国专家认为，真正威胁大熊猫生存的，并不是竹子的死亡，而是环境破坏和偷猎行为。

那时，一张熊猫皮在国内的收购价是三千美元，卖到国外一万美元以上。按当时中美汇率1：1.9来算，卖一张熊猫皮就成了万元户。这对刚开始赚钱的中国人来说，太有吸引力了。

专家研究熊猫的一个做法是，给它们带上无线电跟踪颈圈，远程观察行为。有天，他们发现一个颈圈没了动静，找到后，发现旁边是堆熊猫的内脏。

这事惊动了国务院，时任总理下令彻查。很快破了案，原来是被一个村民给猎杀了。他留下了皮，肉不好吃，喂猪了。因为这件事，他被判了两年有期徒刑。

这样的刑期没太大震慑作用，直到1989年，《野生动物保护法》出台，猎杀或走私熊猫皮，会被判处10以上徒刑，严重的还可能判死刑。

与此同时，森林砍伐的问题也一直存在。就在秦岭南破有一个长青林业局，成立的时间与这里确认大熊猫的时间同步。最高峰时林业局拥有2000名工人，还有同等数量的农民雇工。

一边是大家为找到新的熊猫激动而泣，一边是伐木工人在浑汗如雨。

1987年，救援活动结束，被圈养的108头熊猫中，死了33头。剩下的，有35头被送回到森林。还有40头，被卖给了动物园。它们将缩在铁笼的一角，在游客的围观下度过一生。

所以，乔治•夏勒很奇怪，政府更喜欢抓捕动物进行养殖，而不是保护其自然栖息地。书中，他写道：

政府不图用最简单的方式解决这个问题，反而研究大规模人工养殖的可行性。真是应了一句中国的俗话：“有钱买棺材，没钱买药”。

03

当四川的大熊猫研究热火朝天的时候，陕西人对大熊猫的认知还是一片空白。直到一位北大教授的到来。

他名叫潘文石，幼年时受《鲁宾逊漂流记》的影响，爱上了野外生活，大学时便报考了北大生物系，毕业后留校任教。1980年，四川大熊猫研究项目启东时，他是成员之一。

他也不赞成饲养大熊猫，认为最好的保护办法，就是让他们能够在更多的自然栖息地生存下去。

1984年秋天，当国内的救援运动甚嚣尘上时，他离开四川，来到了当时还不被关注的陕西秦岭，想独自考察大熊猫的生存条件。

在海拔1800米的山上，他发现过去的一千多年里，这里曾经很繁荣。因为古代从长安到汉中，要翻越秦岭，所以开拓了一条驿道，行人往来，经济就活跃起来。

唐代以后，经济中心东移，驿道逐渐荒废，山上的居民就搬走了。环境得到恢复，大熊猫便又返回来。这个发现给了他一个希望：如果终止人类对自然的破坏，大熊猫的生存是能转好的。

1985年，他带着学生正式进山考察。从北京坐35个小时的火车到汉中，再坐8小时汽车去佛坪，然后等着搭乘进山运输原木的汽车，到达野外工作站。

做研究，需要和当地的政府部门对接，潘教授说话直，和官员闹了矛盾，人家不愿给他提供方便。最后，反而是长青林业局接待了他，提供基本住宿，还派人帮助寻找熊猫。

这是一个颇具讽刺的画面：一个破坏大熊猫环境的单位，接待了保护大熊猫的人。

大冬天的，秦岭寒气逼人，林业工人都下山了，他们为了观察大熊猫的生活习性，还得继续呆在山上。为了保住脸上的油脂，不能洗脸。因为有女生爱卫生，天天洗，结果长满了冻疮。

1985年，他们在山上救助了一头与众不同的熊猫，毛发的颜色不是黑白的，而是棕色的。这让秦岭熊猫更是独特于天下。这只熊猫，后来被送往西安动物园，游客称其为“金发女郎”。

秦岭的大熊猫，和当地村民保持了良好的关系。有时候，熊猫会钻进农民家的牛圈，把牛吓得四散而逃，它呆在里面休息。即使离开后多天，牛还不敢进圈。

有的熊猫病了，也会跑到农民家里。当地人都知道它们爱吃甜食，就煮一大锅稀饭，放一袋白糖，给它补充体力，然后再去找保护站的工作人员来救助。

有一次，保护站的人在山上发现一只熊猫走路一瘸一拐，好像受了伤。跟踪上去悄悄用铺盖把头一蒙，捉住，原来是腿上扎了根木刺。一开始熊猫还反抗，发现包扎后疼痛减轻，就乖了很多。

之后几天，工作人员就在山上扎营，照顾熊猫，熬粥、蒸窝头、采集竹叶。熊猫尝到了甜头，伤好了也不走。有次工作人员出去巡山，饭做得迟了，熊猫一生气，把锅碗瓢盆给打翻了。

这可养不起。好好做了顿大餐，趁着大熊猫吃饱后，呼呼睡着了，大家赶快收拾行李离开。

1989年，潘文石给一只怀孕的雌性大熊猫“娇娇”带上了跟踪颈圈，观察她如何生下幼崽，幼崽如何一步步长大。这一跟就是多年，到了1996年，娇娇已经生了4个孩子。

大熊猫属于多夫多妻制，有很强的生育能力。在交配现场，几只雄性大熊猫，会为了争一只母熊猫大打出手，甚至负伤。而在动物园里，熊猫对房事却有些笨手笨脚。

只有在野外，才能施展真功夫。

这些研究说明，只要环境得当，熊猫完全有希望靠自己繁衍下去，不需要用人工繁殖来维持生存。而秦岭大熊猫幼仔的出生率及存活率都比较高，种群有能力自我延续。

科学研究的意义，就是澄清很多自以为是的观念。比如，熊猫妈妈外出觅食时，会好几小时不回家。以前人们不了解，还以为小熊猫是被遗弃了，就抱回来饲养，等到妈妈回来，孩子没了。

真正的危险是森林被肆意砍伐。1989年后，长青林业局为了赚钱，加大了采伐强度，大量雇佣外地民工，基本上把一座山岭2600米以下的树木全砍完了。

1993年，潘文石联合28位科学家，给中央写信，建议禁止熊猫栖息地的森林采伐。这封信得到了时任副总理朱镕基的批示，要求立即停止林业局工作，安排职工转产。

两年后，国家又投资5500万元，在原来林场的区域，成立了长青自然保护区。大熊猫终于迎来了属于自己的栖息地，有了生的希望。

1999年，当潘文石重返秦岭时，发现以前运输木头的公路上已经草木丛生。而熊猫娇娇带着她的孩子，就生活在那里，已经有了孙子。

新世纪初，潘文石出版了团队多年的研究成果《继续生存的机会》，长达84.5万字，详细论述了熊猫这个种群的特点和习性。

这是潘教授对秦岭大熊猫的重大贡献，也是秦岭大熊猫对整个大熊猫群体的贡献。

在一次演讲中，潘文石说过这样一句话，让人深思：

无论人类的科学技术多发达，商业资本多富有，现代人至今仍承袭着自私和眼光短浅的天性。

04

2005年，秦岭大熊猫作为具有明显特征的种群，被世界科学家确认，拥有了和四川大熊猫同等的地位。但是相比起四川，陕西大熊猫依然是寂寞的，知名度不高。

一个主要原因是，四川大熊猫的人工繁殖技术比较成熟，从上世纪80年代那场救援活动开始，就建立了饲养基地，已经成功繁殖了100多只大熊猫。

大部分被外国动物园租借，或者是作为礼物送出去的大熊猫，都是来自四川卧龙保护区。

不过，在四川人工繁殖的熊猫中，也有陕西的力量。1995年，秦岭一只名叫“白雪”的母熊猫嫁到卧龙，在6年的时间生了5胎，被称为“英雄母亲”。

但是2001年时，“白雪”趁饲养员不注意，自己打开了门上的挂锁，逃到了山里。费了很大劲，也没有找到，四川只好赔给秦岭一只年龄相仿的母熊猫。

看来，有一种熊猫，不管是笼子，还是家庭，都是关不住的。它永远有一颗向往自由的心。

2015年，全国进行了第四次大熊猫普查，数据显示有1864只，其中四川1387只、甘肃132只，而陕西为345只，相比上世纪80年代的109只，增加了217%，为全国最高。

陕西大熊猫的特点就是野生，密度高，很容易看到。并且，还有金丝猴、羚牛等其他珍稀动物，生活一起。因此，科研人员或摄像师，都愿意来秦岭，要是去四川，只能看到圈养熊猫。

就连四川电视台，在拍摄纪录片《熊猫•野性回归》时，也没有去就近的卧龙，而是来到了秦岭。最后，这部片子还在国际纪录片节上获得了大奖。

所以，陕西大熊猫的知名度低，不是熊猫本身的问题，而是与整个省的发展、观念和做法有关。陕西也是旅游大省，有着丰富的资源，但始终未能发力，也不够自信。

2017年，西成高铁开通，有单位制作了一批纪念品，上面印着大雁塔、兵马俑等陕西特色元素。当时的佛坪熊猫已经小有名气，有人提议把熊猫也加上。

领导没同意：咱们还给成都宣传熊猫，这不是班门弄斧么？

2018年，四川省的旅游总收入突破了一万亿元大关，占全省GDP的比重24%，而陕西旅游的总收入是5994亿元，还有很大差距。

一副好牌，如果不会打，也会烂在手里。

2008年，好莱坞拍摄了《功夫熊猫》，三部加起来，在全球狂拦票房53亿美元。典型的中国元素，经过好莱坞的手调制出来，就是好看。

起关键作用的不是物，也不是钱，而是人的意识。

陕西这两年也在改进，去年成立了秦岭大熊猫研究中心，还举行了以“大美秦岭•熊猫陕西”为主题的文艺晚会。就在上个月，研究中心的熊猫珠珠，生了一对龙凤胎。

追赶，总比放弃好。就像《功夫熊猫》中，阿宝的一句台词：

You gotta let go that stuff from the past, cause it doesn't matter.The only thing it mattersis what you choose to be now.

过去的事情就让它过去，因为无关紧要了。最重要的是，现在你要选择做什么样的人。

（完）

部分参考资料：

《来自中国的礼物：大熊猫与人类相遇的一百年》，亨利•尼克尔斯，三联书店

《我的秦岭邻居》，白忠德，世界图书出版公司

《继续生存的机会》，潘文石等，北京大学出版社

《最后的熊猫》，乔治•夏勒，上海译文出版社

《守望大熊猫》，雍严格  庞旸 ，科学普及出版社

《杨笃芳：发现秦岭熊猫第一人 》，白忠德

《秦岭大熊猫的前世今生》，柴广翰

《人类正在穿越生存瓶颈——潘文石教授在北京论坛上的演讲》

《拯救大熊猫》，纪录片