关注森林网

像50年前的那个青壮年一般，73岁的侯元友还会日复一日地带上对讲机和竹竿，巡视他负责的山头。他时不时地回头看，家里养的猫有没有跟着来。担心猫跑丢了，老婆子心慌。

侯元友，是一名护林员，负责守护丽江华坪菩萨山2000多亩林地。1977年跟着父亲上山成为菩萨山瞭望台护林人员，到接过衣钵，后来又将儿子侯龙祥带上山。这家三代人，不间断整整守山60年。

几十年的往事，初讲起来轻描淡写：和纵火烧山之人打架、制止垦地放牧、在瞭望台上观望林海，他的话越说越多——清苦的故事、鲜活的场景，还有如今的茫茫山林。

01

不足半米宽的石头路上，怪石嶙峋、杂草丛生，延伸到山的深处。

顺着陡峭山路往上爬，将近山顶的位置，能看到可以容纳两户人家的房子。位于左边的很新，门上挂着“华坪县菩萨山森林防火瞭望台”的牌子。右边的房子，有些破旧，紧锁着门，院子里的筒子楼高耸着，镶嵌在周边的密林里。

过了秋分，空气稍稍有点凉。从山脚下，沿着侯元友一家三代人踩踏出来的小路，到瞭望台，体力好一点的，需要徒步45分钟之久。平日里，沿着这条路上山，一人一驴，运送侯元友山上需要的物品。

常年在山上奔走，巡逻，侯元友身体瘦弱、头发花白，从父亲侯邦富手里接过承诺，继续守山50栽。现如今，妻子儿子来到身边，和他一起坚守。

“这里以前没有树，光秃秃的，我爸爸守山的时候开始种，现在差不多有2000多亩了。”述说那些比他高好几倍的参天大树的故事，他笑着迷上了眼。

1963年，父亲侯邦富来到菩萨山，成为护林员，开始守山。1977年，侯元友上山，照顾患病的父亲。1979年6月，侯邦富逝世，葬在了菩萨山。

“说起这个，我眼泪都收不住了……”回忆父亲临终前的遗言，侯元友情绪低落。当时，老人家给儿子侯元友留了两件临终意愿：将自己葬在菩萨山上，后代继续守好山。

侯元友接过衣钵，继续坚守。1996年秋，儿子侯龙祥毕业，也来到瞭望台，跟着侯元友学习巡山、瞭望、判断风向。

从1963年开始至今，侯家三代人驻守瞭望台长达60年之久。

02

左手是一根1米长的竹竿，右手里拿着对讲机，11点准时出门。竹竿哒哒敲出的声音，由近到远。身穿迷彩服的侯元友，像个指挥官，腰板挺得直直的。时不时拿起竹竿敲击树干，几棵树之间上下挥舞，又是一派新天地。

有时候，跟在侯元友身后的，是妻子钟爱的花猫，花猫没有名字。在这座山里，也不需要加以区分，这里没有别的人，也没有别的猫。

巡逻一圈，再回到瞭望台，大约是下午2点。早些年，侯元友会绕的远一点，转一圈大约三四个小时。山间的每一条小路，都留着他的脚印。那时候，小树苗还没长成、需要精心养护，他也正年富力强。

现如今，73岁了，侯元友走的路没那么多了。儿子也来到身边，有时候会跟着他一起走，亦或是两人各分一边，分开巡逻。常年在山上奔走，岁月趴在脸上，但他手脚麻利，大步流星穿行在山林间。

丈夫巡山的时候，妻子就在瞭望台的院子里，侍弄着呼呼大睡的猫儿，等待归来。

自从妻子上了山，侯元友心里的牵挂多了一分。每次出门，他都要带个小铃铛，和钥匙一起挂在裤腰上，“信号不好的时候，对讲机没有声音。我就摇铃铛，她就会听到我走到哪里了……”说起夫妻俩之间的牵挂，侯元友眉间露着笑意。

03

挂着牌子的瞭望所，是个小院子。走进去，左手边是一排可供居住的平房，在院子右角上是瞭望台。

平房的屋顶上安装着一排太阳能，这是侯元友一家人用电的主要来源。“天晴的时候电量充足，连续阴个三五天，就没有电了。”至今这里没有通路、没有通水，也没有通电。

瞭望台前面20米处的旧房子，是侯元友父亲时代建的老瞭望台。年代久远，已成危房，被新瞭望台代替。

菩萨山顶是雷电高发区。侯元友回忆，有一年在老瞭望台，自己就曾目睹过雷劈，“来得很急，幸好没有劈到我们身上。”为保障侯元友一家安全，当地林草部门专门在这里安装了避雷针。

由于瞭望台所处的区域地势高，没有天然泉水，在这里生活的侯元友一家，饮水全靠天降雨。在新瞭望台后面，建了个大大的人工蓄水池，有两米多高，满满当当，上面漂浮着青苔。

为保障一年四季的饮用水，他们一家人格外珍惜。一旦池子里的水满了，就会通过管道流到地势低的铝制收集桶里。“平时衣服脏了都不在这里洗，等儿媳妇上山来，用毛驴驮到山下去洗……”

屋子后面的毛驴，百无聊赖地围着树桩转圈，时不时发出干嚎。没有完整的路，菩萨山的物资都需要毛驴来驮。守山60年，侯元友一家已经购买了第二头驴子。

04

60年前，菩萨山是个光头。现如今，葱葱郁郁的松林间，全然看不出当初的容貌。

侯元友记得，1963年自己跟着父亲山上时的情形，“就是个秃子，山顶上只有几棵树，一棵金桂和其他两三棵树。”为让山头恢复绿意，父亲带着他们从山脚下背松果，着手种树。“背上来之后铺开，用热水淋，松果就炸开了。”

当时，山脚下不少人参与到植树造林中来，“牵着牛来犁地，整整犁了三个多月，才将菩萨山周围的荒地犁完，把松子撒到沟壕里。这两千多亩林子就是这么来的。”侯元友巡山的时候，每走到一个地方，就会给儿子讲那时候的故事。

金桂树，是父亲侯邦富生前最爱的树之一。1979年，侯邦富逝世，就葬在距瞭望台几百米远的金桂树下。九月的华坪，桂花盛开，香味四溢。侯邦富为避免金桂树被人为破坏，曾昼夜坚守，甚至与折枝者冲突。

为了保护好这棵金桂树，侯元友父子拉着毛驴，从山下拉来基土、石头，给树作了围栏。至今，这棵树仍是他们爷俩巡山的重点关注对象。

这棵金桂树，据说有200年的历史。树底还竖立这一块石碑，上面的字告诉来者，这里曾经发生的故事。据碑文记载，1946年春，共产党员丁志平，曾在这里组织进步青年成立“知行读书会”，从事革命活动。

每次到金桂树下，侯元友就会刻意放慢步伐，围着树转圈，摸摸枝丫，靠在围栏上和地下的父亲、身边的儿子，嘟囔几句。

05

守山，除了清贫寂苦，环境艰辛，守山人还面临着生死危险。

曾经，毁林开荒盛行，即便是后来观念转变，开始种树，仍有不少人打着放火烧山、垦地放牧的主意。上世纪90年代，侯元友就曾被一群人围攻，“他们好多人围着我，拿着火枪，把我逼到了老瞭望台那个楼里。”在瞭望台里坚守了72小时之后，前来支援的林草部门及时解围。回忆起当时的情形，侯元友心有余悸。

考虑到一个人太危险，成年的儿子决定山上，陪伴父亲。

“继续把山林守好”这句承诺，说起来容易做起来难。

曾经，华坪县是全国100个产煤县之一。1982年，侯元友看着周边亲友发家致富，一气之下，辞去护林员工作，去煤矿打工。“干了几个月，工资比在瞭望台的高。但是，想起我爸爸临终前的嘱托，心里很不是滋味。”后来，与当地林草部门防火办负责人的偶然相遇，侯元友又决定重新回到瞭望台工作。

“周边人搞建筑、挖煤、跑运输，都‘发了’，要说看着不眼红那是骗人的。”儿子侯龙祥跟着父亲上山后，也曾因为自己“落伍”，一度产生过离开瞭望台的念头。

后来，这些念头都慢慢消失了，“我爷爷有遗嘱，我爸爸有榜样，我开不了口说自己要离开。”侯龙祥坦言。

06

菩萨山瞭望台，承担着华坪县三分之二的森林火情观测任务，重要性不言而喻。

相对来说，守山是个“苦力活儿”，在其他非技术类工种眼里，这甚至是一项机械的、“没什么技术含量的活儿”，但事实并非如此。

侯元友父子俩半个多世纪的守山时光里，练就了一身过硬本领。

侯元友讲到，一名合格守山人，首先要熟悉瞭望台周围上百座大小山头、数百个沟沟梁梁的地名和位置，并顺势延伸至当地人口口相传的其他小地名。倘若在瞭望过程中，对有些山势、沟、梁的名字记忆模糊，父子俩就会带上干粮，徒步到实地去弄清楚。

由于他们谙熟瞭望台周围的大小地名，即使相距瞭望台百余里外发生山火，甚至是夜间，相关区域的测报当地防灭火指挥部，指挥部值班人员会第一时间知会侯元友、侯龙祥父子，进行核实，以防扑火人员把握不住，错失扑救时机。

如何准确有效，又能在短时间内判断林火发生的具体地点，侯元友有着自己的“土”办法。他说：“一旦发现火情，我就立马到瞭望台上点燃一炷香，根据冒出来的烟的走势，判断林火发生地的风向和风速。”这个“土”办法，经实践验证适用于远距观测林火，以有效避免烟雾干扰，也因此，侯元友还得了个“千里眼”的雅号。

现如今，父亲探索出来的土方法已被儿子侯龙祥全部掌握，并用于实践当中。

每年冬春季森林防火期，瞭望台工作最为忙碌。爷儿俩每天手持对讲机，轮流登上瞭望台，眼观四周茫茫林海，及时准确传报林火信息。

当地林草部门工作人员介绍，父子俩守山这些年，菩萨山上没有发生过重大林火事故，“真正做到了守住了‘青山绿水’，他们一家人很了不起。”

07

瞭望台已成为侯元友的“第二个家”。从2005年开始，每年春节，他们一家人团聚在瞭望台，吃团圆饭。

为解决生活问题，侯元友在瞭望台附近遗留的耕地里种上了时鲜蔬菜，并养了土鸡、蜜蜂，还有两条狗守着进山路，护卫安全。“养了鸡和蜂，就基本上把我们一家人的心‘拴’在山上了，一年四季都可以保证不脱岗、漏岗。”

近年来，鉴于瞭望员工资低、给养不足等现实问题，当地林草部门也逐步进行了解决。通过多方面特殊照顾，保障瞭望员的日常生活。“几年前，县林草局还给我们缴纳了五大保险。”问题在一步一步解决，后顾之忧也逐步减少。

60岁以前，侯元友觉得时间走得很慢。进入70岁，他反而觉得一天快过一天。

每当走到父亲的坟墓前，他放缓脚步，与父亲聊上几句，他的喃喃自语很快消散在空气里。

夕阳西斜，葱葱郁郁的密林里，光影斑驳，狗吠声由远到近。侯元友与儿子站在山边上，凝望着远处的天际、山顶和一直延伸到远处看不到尽头的林海。

熟悉的菩萨山上，一家三代人，用半个世纪，守护着亲手种下的这片绿意盎然的松林。

  文案：吴金鹏

图片：和珍浩