关注森林网

西河吴刚，学仙有过，谪令月中伐桂。吴刚郁郁不起，不思饮食，不操斧斤。金背蟾劝曰：

“吴君，这天地宇宙，上下八方，无穷无尽，目力不可及，是为无极。然妾尝闻《南华经》有言：一尺之棰，日取其半，万世不竭。以其有限之长度，作无极之分割，虽至毫微而不能止，可称之为微分，其玄妙义理，常人难解。如今恰有桂树高五百丈，吴君何不试伐之，一来不违上帝旨令，二来也可印证此微分术，也好为后世算学开一大宗。”

吴刚思忖良久，欣然从之，持斧斫桂，树创随合。刚恚忿，杀蟾。

暑气已经褪了大半，天气愈发凉爽。这样的季节，适合做三件事：观月，赏桂，吃蟹。只是中秋已过，而螃蟹多半还在湖里，只有枝头桂花初绽，在夜色里飘出清香。

隔着屏幕，仿佛已经可以闻到桂花的香气。图片：Bri Weldon / flickr

桂花的属名Osmanthus来自希腊语osme（香气）和anthos（花），种加词fragrans仍然是香的意思，足见其香。桂花的香是我最喜欢的香味。自然界里，带香味的花虽然多，但许多都是那种熏人头脑的浓香，闻起来好像被脂粉大汉打了一闷棍，对鼻炎患者更是大杀器。桂花的香清甜柔和，丝滑无比，好像涂了婴儿润肤乳的玉手，撩拨鼻腔。

大部分人能记住四岁之后的事，而对之前的事只能记住少数Gif一样的片段。对于我来说，四岁之前的记忆里有几个片段，与桂花有关。比如幼儿园小班放学后，在小摊上吃四个又大又甜的桂花汤圆。回家后，用磁带机听神话故事，嫦娥奔月、吴刚伐桂……

在桂花盛开的季节，收集大量桂花，洗净后加蜂蜜密封到玻璃罐中，假以时日便成了桂花酱。图片：i粗茶淡饭1 / 豆果美食

你说的桂，是什么桂

桂树历史悠久，名声颇盛，《山海经》中记载了两座产桂树的山，一曰招摇，一曰臯[gāo]涂。《吕氏春秋》还把招摇山产的桂树作为美好事物的象征，“物之美者，招摇之桂”。我们熟悉的屈原的作品里，也经常提到桂这种植物，如菌桂、桂浆、桂栋等。

但这些桂跟今天介绍的桂花没什么关系。

在相当长的时间里，“桂”这个字指的都是一大类樟属植物，陶弘景《名医别录》中说“单名桂者，恐或是牡桂，人多呼丹桂，正谓皮赤尔”。牡桂就是肉桂Cinnamomum cassia，皮厚多脂，气味浓烈，古时也称大桂。

肉桂用做香料的部分主要是它们气味芳香浓郁的树皮。而在印度一些地区，肉桂的花蕾也会被用做香料。图片：McCormick and company / wikimedia

屈原作品里提到的菌桂，也叫小桂，指的是樟属植物里树皮较薄、可以卷成筒的种类，如阴香C.burmannii等。这些植物本身富含芳香的挥发油，其树皮更是珍贵的香料，在先秦时代常用于祭祀。在文学作品中，桂常与兰并列，形容美才盛德或君子贤人。

阴香。图片：JMK / wikimedia

据古籍记载，肉桂也是非常厉害的植物，古称“梫”[qǐn]，《尔雅》谓之能梫害他木。《吕氏春秋》既说桂之美，也说“桂枝下无杂木”，所谓姜桂之性，越老越辣，越辣越美，美出了化感作用（指植物通过释放化学物质，来影响周围其他植物的生长）。

识别木樨的诀窍：看叶子

今天介绍的桂花，在古代多称为岩桂或木犀，后一个名称流传至今，加上木旁，成为它的正式中文名，也有许多场合是不加木旁。之所以叫木犀，是因为它的树皮纹理如犀皮，名字里本来就有木，这个“木樨”未免有些多余。

虽然木樨与一众樟科植物共享“桂”名，但在分类学上差得相当远：樟科属于被子植物中较早演化出的木兰类分支，算是基群之一；而木樨科属于演化树另一头的唇形类，是较晚的一支。

木兰类属于被子植物中比较原始的一类。图片：maxpixel

樟属植物与木樨外形看起来有点相似，有些种类花期也重叠，如阴香，与木樨一样，花期都在深秋。虽然一个花被片6，一个花冠4裂，但二者的花都很小，远看区别不大，名称混用，实属寻常。

左为6个花被片的阴香花，右为花冠4裂的木樨花。图片：JMK / wikimedia，PxHere

非花期时，二者的区别更小了，但仍可从叶脉辨别。离基三出脉是樟科植物的辨识标志，而木樨的叶子是普通的羽状脉。

南宋范成大《桂海志》说别的树叶中间只有一条纵理，唯独桂有两道（明明三道），好像古时参与重大活动时所持的圭；又因其入药可以“宣导百药，为之先聘通使”，好像持圭的使者，因此加上木旁，故名为桂——这说的都是樟科的桂。

樟科植物柴桂（Cinnamomum tamala）的叶脉。图片：Kayser Ahmad / wikimedia

木犀的叶子。图片：Lazaregagnidze / wikimedia

至于木樨，虽然不如樟桂贵重出名，也是非常受欢迎的花树，常喻为仙友、仙客等。宋朝张翊作《花经》，木樨名列二品八命，算是中上等品级。明代袁宏道《瓶史·使令》更是让花草有了主奴之分，给木樨找了个九品一命的芙蓉作奴婢。《镜花缘》中把三十六种花分为上中下三品，分别是十二师，十二友，十二婢，其中桂花“态浓意远，骨重香严”，令人肃然起敬，名列十二师，芙蓉等十二婢开放时，“不但心存爱憎，并且意涉亵狎，消闲娱目，宛如解事小鬟一般”。

开橙色花的木樨。图片：Laitr Keiows / wikimedia

中国的木樨属植物约有25种，在古代，一些变种或相似种自然也被归为木樨名下，根据花期不同，有春花、秋花、四季花、逐月花；根据花色不同，白者为银桂，黄者为金桂，红者为丹桂；或浅黄为金桂，深黄为丹桂，红者为朱砂桂。

白色花的“银桂”。图片：needpix

《学圃余疏》中尤为推荐的品种叫“早黄球子”，农历七月即开花，茂密成球，馥郁异常；次者为丹桂；而终年开花的四季桂因为能结果，可以种一棵备用。其余的就不推荐了。

桂花除了食用，也可以当日常化妆品和护发用品。《本草纲目》记载，桂花同麻油一起蒸熟，可作润发和面脂，也就是“桂花油”，早在宋代《香谱》 中就有记载。我们更熟悉的是《红楼梦》中的行酒令“这丫头不是那鸭头，头上那讨桂花油”。

桂花做成甜品也是极好吃的。图片：See-ming Lee / flickr

月亮上当真有桂树飘香？

除了木樨和樟桂，古籍中记载的还有一种月桂，这种月桂不是现今植物学上的月桂Laurus nobilis，而是字面意思，月亮里的桂树，也就是吴刚砍的那棵五百丈高的桂树。

植物学上的月桂为樟科月桂属植物。在古希腊神话中，达芙妮为了躲避阿波罗的追求，而化作一棵月桂树。图片：Pixabay

有关嫦娥奔月的传说比较杂，许多古籍中都有提及，至于那棵桂树是哪来的，《淮南子》中提到：“羿狩猎山中，遇姮娥于月桂树下，遂以月桂为证，成天作之合。”

说明这棵树本来是地球上的，后来不知怎么整到月球上去了。在《淮南子》中，这棵月桂树还是配制飞升之药的材料，嫦娥欲重返人间，遂催吴刚伐桂，玉兔捣药。

这“飞升之药”竟然还是往返票。

中国神话传说的玉兔捣药。图片：wikimedia

“月桂”到底不是人间草木，其种类自然无从得知。有趣的是，自武后以来，民间常有月中桂树落子的传说，亦载于正史或地方志。多为中秋时节，空中落子，其繁如雨，或砰然如雹，或纷如烟雾。其大小、颜色、味道不同，或大如豫章子（樟树果实），或小如牵牛子；或色白如玉，或黄白相间，或纹如雀卵；或咀之无味，或作芝麻气……这些果子被人拾取种植，往往成活，便称为月桂。

相传南朝陈后主极其宠爱妃子张丽华，为其建造“桂宫”，作圆门如月，障以水晶，设素粉屏风，庭中无他物，惟植一棵桂树，树下置药杵臼。这位华妃时常抱一白兔，漫步其中，以效仿广寒宫的凄冷寂寥。不料隋破南朝，华妃被斩，更被视为误国祸水。倘若其魂魄月下有知，也无可奈何，唯抱树唏嘘而已。