洪晓春：三十一年瓦上行

作者：江伟民

19人。15人。7人。4人……

数字一直在减少着。歙县杞梓里镇英坑村供销社负责人老黄头，在一本发黄的记事本上，再次勾掉三个人的名字后，那个叫瓦上的管护站，职工人数还剩下最后4人。

水竹坑林场场长吴金榜郑重地说，“老黄头，每人每月3斤煤油，短一两都不行！你可得按时供应哦。”老黄头无奈地摇摇头，“你这么一大笔生意，我敢不做吗？少不了的，放心吧。”

“这都什么年代了，还点煤油灯？”不知是谁，从供销社门口经过，听到了里面的对话，嘟哝了一句。

是的，上世纪八十年代初期，歙县各乡村普遍通上了照明电，用上了电灯。而地处海拔千米之上的瓦上管护站，还处在“走路靠脚、运货靠挑、照明靠油”的原始年月。供销社采购的煤油，只为供应瓦上管护站，其他的地方用不上。即便这样的生意再亏本，却耐不住吴场长隔三岔五地盯梢唠叨。

那个时候，瓦上管护站隶属于水竹坑林场。

“我的这些同事不容易，作为他们的场长，我能做的也就这些了。”吴金榜说。

瓦上管护站的四人名单中，就有洪晓春、黄淑萍夫妇的名字。1991年，夫妇俩入职瓦上管护站以来，31年过去了，他们从未离开过……

一

1991年8月1日。洪晓春说，他永远忘不了这一天。从这一天开始，他和妻子双双成了瓦上管护站的护林员。一大早，洪晓春就开始准备着进山的生活用品。一头是铺盖衣物，一头是锅碗瓢盆。从杞梓里镇西村的家里，带着八个月身孕的妻子，坐着拖拉机，一路颠簸着来到英坑，在供销社领到了夫妇俩入职后头个月的照明用油——6斤煤油，用壶装了挂在扁担头上。

洪晓春挑着担，搀着妻子，开始登山。

对于20出头的洪晓春来说，不足百来斤的担子不算重，却架不住长时间的步步登高。逼仄的羊肠小道，一脚踩上去脚底比路面还宽。人在山林中穿梭，一不小心就会被路旁叫不名来的小刺小草割破皮肤。加上还要随时照应着即将临盆的妻子。

那是一次艰难的远足。

对于一般人来说，这样的经历有过一次就足够了。而对于洪晓春来说，以后的每一天，他都要重复着这样的远行，并最终爱上这一工作状态，再也不舍得离开。

5公里的山道，夫妇俩走走停停，足足走了3个小时。

妻子一到管护站就瘫坐在石条上，喘着粗气，再也不愿挪动分毫。

挺着个大肚子爬山，太累了。

洪晓春有些心疼。他不是疼自己磨破的脚板，磨红的双肩。他在疼自己的妻子。那个时候，产妇大都要到临盆前两三天才请假，毕竟产假时间短，舍不得随意使用。多少年过去，说起这段经历，洪晓春说，站里应该要派个人接一下，第一次去，路都走错好几次。

而在当时，洪晓春说这番话的时候，同事们笑了，“这才哪跟哪儿呀，这次苦吃得下来，才能证明你有资格在‘瓦上’行走”。

同事们的话或许是对的。接下来的日子，洪晓春用自己的行动，浓墨重彩地写下了“三十一年瓦上行”的壮举。

洪晓春真正工作是从8月2日开始的。那一天，他穿上工装，一身包裹得体，挎上水壶、带上干粮、后腰别上一把柴刀，在同事老刘的带领下，从管护站出发，前往一个叫唛坞的地方。一路上，两人逢山开路、遇水搭桥，行进缓慢。尽管路不好走，毕竟是老刘的巡山路线——硬是从一道道山脊上踩出了依稀可见的路影。

老刘说，下个月就病退了，你来了，总算把班给接上了，他也就可以真正地休息了。

如果不是因为胃溃疡并大出血，老刘还要再干三年。

一路上，老刘指着两边的草草木木，告诉刚来的小伙子，这叫什么树，那叫什么草。似乎一座孤寂的山林，就没有他不知道的东西。洪晓春却从中感受到了老刘心中的那份不舍。

洪晓春还没有问出口，老同事就像猜到了他想说什么一样，说，现在你不觉得，要是能在这里待个十几年、几十年的，你就懂了。老同事随后又说，可惜哟，真正懂得的又有几个哩。

洪晓春后来才知道，老同事口中“真正懂得的又有几个”这句话的含义。洪晓春夫妇俩进驻瓦上之时，是瓦上管护站最为“兵强马壮”之时，却在短短的三五年里，站里的“兵”开始逐步锐减，九十年代末期，只剩下区区4个人。

留不住人哦。

在这样一个没有公路，没有电灯，没有电话，没有网络，没有手机信号的地方，同事们有的走关系调出了大山，有的干脆辞职不干了。自然，他们无法去真正理解一个老林业人的情怀——那是根植在内心深处的一种责任和担当。

从管护站到唛坞就用了半天时间，两人简单地吃了点干粮，从后山的防火道回转站里。走一圈，20公里，要大半天。

老刘说，这条线路他走了20年，不知道你能走几年。一时间，洪晓春如同热血冲头般脱口而出：我会走上一辈子。

人的一生中会遇上许多老师。洪晓春上班第一天，就遇到了步入职场的第一位老师，一个因长期坚守而累坏了身子骨的同事。他的经历，他的执著，他的坚守，他的一言一行，深深地感染并激励着洪晓春。

三天后，老同事离开了瓦上。他要去大城市治病。那一天，洪晓春如同丢了魂一样。他没有去送行，而是一早就扎进了山中，躲在下山必经之道的深林里，看着老刘的身影逐渐远去……洪晓春在心中默默地说：老刘您放心吧，我会用我的一生，守护好这片山林……

二

1991年9月8日，白露。

洪晓春说，这也是他永远不会忘记的一个日子。这一天，女儿出生了，而他却错失了女儿的第一声啼哭。

女儿出生的时候，洪晓春正爬在树上打山核桃。那是瓦上林场的山核桃林，而白露正是开竿的头一天。尽管妻子已经住进了医院，却不知道具体产期。到了下午，洪晓春才收到准信。在那个没有电话如同“失联”的年月，把信息送进大山，就得有人专门跑上一趟。洪晓春把树上的果子打干净，装袋扛回管护站，才三脚并做两脚往山下赶……

陪了妻子一个晚上后，洪晓春准备回单位。岳母憋了一肚子火。妻子说，妈，你别怪他，站里事多。

洪晓春为女儿取一个好听的名字：洪玲。

多少年之后，洪晓春在说起女儿时，总是一脸微笑外带深深愧疚。女儿5个半月就断了母乳，因为妈妈要上班了，把孩子托付给了岳母；女儿上小学的时候都是岳母负责接送，13岁离开家乡到齐武中学读初中，随后进城读高中，女儿就只能靠自己了。和那些租了房子有家长陪护的“小公主”们相较，女儿显得落寞。但她十分懂事，从不去计较更不去攀比。

女儿刚学会走路时，不慎摔断了手。洪晓春赶到医院时，女儿哭喊道：爸爸，手好痛……看到了女儿打满石膏的手臂时，洪晓春的眼泪夺眶而出。

洪晓春说，女儿很争气，高中毕业就考进了中山大学，学习法医专业，后来又在母校读研，现在就职于江西一家司法鉴定中心。

女儿在县城读书的时候，洪晓春夫妇还能十天半月的进城来看上一眼，到广州上学的日子，夫妇俩一次都没有去过，联系他们的只有管护站前那缕飘忽不定的移动信号。

瓦上管护站前，有两株直插云霄的金钱松。金钱松下是一个泥土堆起的高台，这里是整个瓦上管护站唯一有一丝信号的地方。

傍晚时分，洪晓春夫妇俩就会来到高台上，拨出那个烂熟于心的电话。许多时候电话打不通。一旦接通了，也听不清声音，只能对着空旷的山野喊上两句：

玲呀，晚饭吃了没……

有时候没有回答，有时候会传来喊“爸、妈”的声音。听到女儿的声音，夫妇俩就会心中欢喜，晚上也能睡个好觉。

8年。2009年至2017年。2017年5月，女儿走上工作岗位的第一年，瓦上林场终于安装了第一台程控电话。

8年时间，洪晓春大都是以这样的方式与女儿通联。或揪心、苦闷，或喜悦、开怀。日复一日，年复一年。那个曾经的粉嘟嘟的小不点儿，长成了一个标致的大姑娘。31年过去了，夫妇俩陪护女儿的时间加在一块，还不及岳母照顾孩子一个月的时间长。

三

不知道换了多少双鞋子了。鞋子叫解放鞋，便宜、耐磨又防滑。护林员的工作以巡山为主，废鞋，更废袜子。

黄淑萍下了一次山，割了点肉，买了食盐酱油，当然还有6斤煤油——1997年，洪晓春在瓦上工作的第7个年头，管护站通上了照明电，结束了煤油灯照明的历史——另外就是2双解放鞋，夫妇俩各一双。

洪晓春把晾在阳台上的一双旧鞋拿进来递给妻子说，找块布缝缝，还能再穿个三五回。

黄淑萍说，都补三次了。后面的话她没说。她知道丈夫节俭。工资不高，还要供家里的老人，供女儿读书，一个钱掰成两爿花。夫妇俩在山上开了块地，一年四季的蔬菜都可以做到自给自足。四季中，有茄子、辣椒，也有萝卜、青菜……大山不会亏待那些勤劳的手，各式各样的庄稼花随着两轮穿梭的日月，记录着流逝的时光。

瓦上管护站所在地海拔达1000米，整个站区平均海拔860米。这样的海拔高度，或许就是“瓦上”地名的由来了。他们没有说自己在山脊上走，他们只是走在了屋顶的“瓦上”，要时刻面对毒虫和荆棘。一双脚就得有个更好地保护。若是暴露出了脚部皮肤，容易遭受毒虫的攻击。

第二天一早，黄淑萍硬生生地把新鞋子套在了丈夫的脚上……夫妇俩一个组，走的还是唛坞那条线。什么时候换袜子，什么时候换鞋子，做妻子的心里清楚。

一年之计在于春。每年三月，管护站多了一项植树任务，也就越发繁忙了。自然巡护的工作是不容落下的。洪晓春的巡山工具多了一把锄头，多了一捆树苗。一路上看见稀疏的地方，就植上一株。他负责挖坑，妻子分苗填土……30多年来，洪晓春和管护站同事一道，栽植国家二级保护植物鹅掌秋达万株以上；其他的松木、杉木、红枫、银杏等两万余株；改造退化林1000亩；发展山核桃林600余亩；栽种香榧树120亩、油茶树60亩、黄精100亩……

看着亲手栽种的新苗在下一个春天欢欣吐绿时，洪晓春的心中就会油然升腾出一分亲切和自豪。它们就像自己的孩子，陪着它们成长，就是一种快乐。

巡山的任务会在一些雨雪天里暂停下来。洪晓春要去“走亲戚”。第一次上门的“亲戚”，都要准备礼物，一点水果、或者烟酒。礼不用好也无须多，“亲戚”不在意，他们在意的是人与人之间的情分和友谊。

洪晓春入职之初，一个山场时常有盗挖盗捕的现象发生。挖的是山上的名贵树苗，还有百年映山红。盗捕的也是大山里的珍稀野生动物，诸如穿山甲、石鸡等。洪晓春脚头好，遇到后就追，还真“逮”到过周边村落的几个村民……

要想百姓知法懂法，除了加大法制宣传之外，更为关键的就是和他们交朋友，作“亲戚”。前几天还被洪晓春“逮”过的老郑头，打死都想不到他会提酒上门。那天晚上，两个男人痛痛快快地喝了一顿酒……老郑头是当地有名的猎户，有着一定的影响力。在和洪晓春作了“亲戚”之后，不仅自己不再进山狩猎，连带着帮助劝阻了多起狩猎事件，直到2012年前后县里收缴掉猎枪为止。

“都是朋友了，亲戚了，有交情了，就不会做出让你为难的事情来了。”洪晓春不抽烟，平时难得喝酒，拜年的礼物被他拿来送给了管护站周边的“亲戚”。

护林员工作，每天重复相同的工作，枯燥而单调。而在洪晓春心中，却是沉甸甸的责任。瓦上管护站管护面积多达7400多亩，周边大大小小的村庄就有十几个，涉及三、四千人口。特别是春节、清明、冬至等节点，为了防止进山村民进山烧纸、放鞭炮，就得时时刻刻做好宣传和管护，其中的辛劳不经历的人又哪能体会其中之万一。

四

作为护林员，最需要的是坚守，要耐得住寂寞。说起来简单，做起来却很难。如果一个人，在同一工作岗位上持续31年，那么即便是最平凡的工作，我们也能从他的身上找出那缕耀眼的光芒来。

洪晓春工作认真，责任心强，在林业系统早已声名在外。2013年，上级领导就有意把他调到水竹杭林场场部工作，他拒绝了；2018年，林场改革后，瓦上管护站归属桂林国有林场管辖，洪晓春再次放弃了调入桂林林场总场工作的机会。

在一个地方待久了，真的就有了感情。一草一木，一声鸟啼，一缕潺潺流水，一条永远走不完的山道……它们都会成为心中的不舍和牵挂。或许这个时候，洪晓春才真正懂得同事老刘在离开瓦上之前，所表露出的那种不舍。

柴刀、锄头、背篓，

水壶、干粮、草帽。

6个词，12个字，或许就成了洪晓春工作生活的全部。而千米高峰的大山，阴晴不定的天气，时常会把人淋得湿透。

2008年春节期间，雪落南方，足足一个多月，大雪不断，洪晓春和同事们被困在管护区内，寸步难行。平时储备的蔬菜干粮用完了，只能用盐和酱油汤泡饭吃……这样的日子持续了半个来月。那些日子，没有网络和信号，他们如同在皑皑白雪的大山之中失去了联络。正是凭着顽强的毅力，坚定的信念，一直坚持了下来。

2018年9月8日。或许这又是一个让洪晓春难以忘怀的日子。那一天，是女儿洪玲的生日，自然洪晓春又忙碌在一年一度的秋收之中。一天下来，竟然没有尿意。一开始以为是打山核桃出汗太多的缘故，也就没有注意。到了第二天，洪晓春依旧忙着收获，身体出现了严重不适。等到10日到桂林林场开会的间隙，再抽空去县院检查时，已经发展到肾小管坏死、急性肾功能衰竭，出现了尿毒症……

拿到手上的报告单如同千斤之重。

洪晓春静静地躺在医院的病床上，将近一个月时间。那是一段十分磨人的日子。一个平时走惯了的人，一躺下来浑身都不舒服。洪晓春住院期间，恰逢森林防火期，工作任务十分繁重。即便是躺在病床上，洪晓春的心也早已飞了回去。出院的第二天，洪晓春顾不上休养6个月的医嘱，回到了瓦上，投入到了工作之中……

一条路，走过了无数次还在走；一棵树，看过了无数次还在看。眼前这片绿油油的山林，承载着一代代林业人的青春和芳华。31年来，一万多个日日夜夜，洪晓春穿坏的解放鞋就有300多双，瓦上管护站从未发生过一起森林火灾。

有人为洪晓春做过统计，按一年300天，一天行程20公里计算，31年就是18万6千公里，足足绕地球4个半圈……

2019年10月，黄淑萍退休了。黄淑萍和洪晓春同年出生。黄淑萍退休的时候说，你还要再干十年，我就陪你十年。现在，妻子返聘进了管护站，依旧和洪晓春一道，巡逻着唛坞这一线路。其实妻子是有所担心的，担心自己离开之后，洪晓春烧不好饭菜，担心他一个人巡山出现危险，担心他会感到寂寞……

妻子的话，让洪晓春心头升腾起一股暖流。

洪晓春说，他亏欠着女儿，也亏欠妻子，亏欠自己的家人，而这一切都只能用自己的工作来弥补。长大了的小洪玲却反过来安慰自己的父母，支持父母的工作。看到女儿这么懂事，洪晓春十分欣慰，他更希望自己对工作的初心和坚持，能够感染并激励女儿更好地服务这个伟大的时代。

近年来，洪晓春相继获得“黄山市优秀护林员”“黄山市五一劳动奖章”“中国好人”“第二届绿色生态最美职工”等荣誉称号，2022年光荣当选黄山市第八届人大代表。洪晓春说，他只是祖国大地上千千万万个护林员中的一员，没有惊天动地的壮举，没有荡气回肠的豪言，更没有做出特别的贡献……他只是脚踏实地兑现了曾经的诺言：用我一生执著，护你漫山葱茏。