关注森林网

我的父母都喜欢养花，家门口的小院子，种了蜡梅、紫藤、栀子、美人蕉、金银花、月季。妈妈用各种陶罐、破脸盆、油漆桶做花盆，在里头种百合、杜鹃、凤仙、茉莉、太阳花、各色菊花等。老爸甚至还找来一口大缸，挖来湖泥，种了荷花，夏天还能结几个莲蓬。我家的小院子，一年四季，花开不断。

入夏，妈妈打来电话，说指甲花开始冒出粉红色的花苞啦。指甲花就是凤仙花，上小学时在校园里就见过，那时候就听说它能染指甲，所以我们都叫它指甲花。

↑路旁的凤仙花

1.“极贱”之凤仙

上篇文章我们介绍夹竹桃的时候，说凤仙花因为叶似桃、茎似竹，也被称作“夹竹桃”，但这个名称并未流传下来。相比之下，“凤仙”这个名字更形象，按照李时珍的解释就是：“其花，头翅尾足俱具，翘然如凤状，故以名之。”

凤仙花属植物的花朵从侧面看确实如李时珍所说，形如飞鸟。头、翅为花瓣，花瓣基部合生为身体。尾部长而弯曲，植物学上称之为“花距”，花距内存有花蜜，等待昆虫上门造访。

↑凤仙花属花朵侧视图

据《中国植物志》，我国已知的凤仙花属约220余种，而且“绝大多数种类均为我国或某个省区狭域分布的特有种”。

如今习见栽培的凤仙花（Impatiens balsamina L.）分布极广，花开大多为红色、粉白色。《本草纲目》说凤仙花的颜色“或黄或白，或红或紫，或碧或杂色，亦自变易”，这里的诸种花色其实是凤仙花属的不同种和自然杂交品种。例如金黄凤仙花（Impatiens xanthina L.）就是黄色。

↑金黄凤仙花

古籍中的“金凤”或者“金凤花”，起初可能是凤仙花属下开黄花的品种，但后来古人用它来泛指各种凤仙。例如南宋杨万里的这首《金凤花》：“雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”标题为“金凤”，但诗中所写凤仙却包括白色、紫色和红色。

↑最常见的凤仙花

明初《救荒本草》算是较早介绍凤仙花的本草文献。其中记载了凤仙花的几个别名：小桃红、急性子。“小桃红”是因为它“开红花，结实形类桃样，极小”；如果轻轻触碰，果实就会炸开，弹出萝卜子一样褐色的种子，故而又名“急性子”。

↑成熟后“一触即炸”的凤仙花果实

唐代吴仁璧的诗里已经写到这种植物，其《凤仙花》云：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”最后一句用的是“凤栖梧”的典故，只是因为名中有个“凤”字。后世许多吟咏凤仙的诗词也多从这个角度去写。例如宋代刘圻父《金凤花》：“天霜雕九陵，梧桐日枯槁。凤德何其衰，惊飞下幽草。”明代林娙《咏凤仙花》：“凤鸟久不至，花枝空复名。何如学葵蕊，开即向阳倾。”但是诗人们未赋予它任何寓意或者象征。

由于太过普通，它在文人心中的地位也不高。在五代人张翊的花卉排行《花经》中，“金凤”位列“七品三命”，排名靠后。苏门四学士之一的张耒在一首诗里写菊花，然后说“金凤汝婢妾，红紫徒相鲜”，这是将凤仙花看作菊花的“婢妾”，从此凤仙便有了“菊婢”这个别称。由此可见，这种花卉何其卑微，清代李渔《闲情偶寄》也说它是“极贱之花”。

↑凤仙花，图自《本草图谱》

2.晴雯染过的长指甲

对古代女子来说，凤仙花有一个很重要的用途——染指甲，是古代女子的化妆品，类似今天的指甲油。所以在它众多的别名中，“指甲花”一名流传至今，更加广为人知。

明清两代女子染指甲，凤仙花是常用的原料。在明代，王象晋《群芳谱》录有明代徐阶的一首诗：“金凤花开色最鲜，佳人染得指头丹。金盘和露捣仙葩，解使纤纤玉有瑕。”周清原拟话本小说《西湖二集》载：“杭州风俗，每到七月乞巧之夕，将凤仙花捣汁，染成红指甲，就如红玉一般，以此为妙。”清初黄图珌《看山阁闲笔》说凤仙花瓣不仅能染指甲，还能点唇：“凤仙取瓣染指甲，韵矣；更以点唇，未尝不可。”袁枚《随园诗话》录有吴地才女袁丽卿《病起》中的一首诗：“月照栏杆影半斜,夜凉如水挟衣加。经旬卧病纱窗里，孤负一栏指甲花。”

↑图自毛利梅园《梅园百花画谱》，1825年

关于凤仙花染指甲，《金瓶梅》和《红楼梦》这两部以世俗生活为主的小说都有描写。《金瓶梅》第八十二回“潘金莲月夜偷期 陈敬济画楼双美”，潘金莲与陈敬济幽会当晚，丫鬟春梅提醒她找些凤仙来染指甲：

那日月黑星密，天气十分炎热。妇人令春梅烧汤热水，要在房中洗澡，修剪足甲。床上收拾衾枕，赶了蚊子，放下纱帐子，小篆内炷了香。春梅便叫：“娘不知，今日是头伏，你不要些凤仙花染指甲？我替你寻些来。”妇人道：“你那里寻去？”春梅道：“我直往那边大院子里才有，我去拔几根来。娘教秋菊寻下杵臼，捣下蒜。”妇人附耳低言，悄悄分付春梅：“你就厢房中请你姐夫晚夕来，我和他说话。”春梅去了。

这妇人在房中，比及洗了香肌，修了足甲，也有好一回。只见春梅拔了几棵凤仙花来，整叫秋菊捣了半夜。妇人又与他几钟酒吃，打发他厨下先睡了。妇人灯光下染了十指春葱，令春梅拿凳子放在天井内，铺着凉簟衾枕纳凉。

前文说到，杭州风俗七月乞巧之夕要染指甲，这里的“头伏”，似乎也需如此。

↑清 恽寿平：瓯香馆写生册

《红楼梦》虽未写采凤仙染指甲的过程，但晴雯那两根染得通红的长指甲令人印象深刻。第五十一回“薛小妹新编怀古诗 胡庸医乱用虎狼药”，晴雯伤了风寒，宝玉请来胡庸医把脉：

这里的丫鬟都回避了，有三四个老嬷嬷放下暖阁上的大红绣幔，晴雯从幔中单伸出手去。那大夫见这只手上有两根指甲，足有三寸长，尚有金凤花染的通红的痕迹，便忙回过头来。有一个老嬷嬷忙拿了一块手帕掩了。

“金凤花”就是凤仙花，这种花在大观园里就有种。第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”，宝玉见“许多凤仙、石榴等各色落花，锦重重的落了一地”，接着就有了黛玉的《葬花吟》。第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹 黄金莺巧结梅花络”，宝玉挨了打，贾母等人前往怡红院探望完毕，“忽见史湘云，平儿，香菱等在山石边掐凤仙花”。这里是一处闲笔，对于推动情节发展没有任何作用。这样的闲笔，一处很平常的动作描写，很可能就来源于日常生活。姑娘们在山石边掐凤仙花，除了染指甲，还能做啥？晴雯染指甲的凤仙，很可能就是她和姐妹们一起采的。

↑图自毛利梅园《梅园百花画谱》，1825年

3.染色的不止花瓣

那么大观园里的女孩们，是怎样用凤仙花来染指甲的呢？《群芳谱》里有专门的介绍：

女人采红花，同白矾捣烂，先以蒜擦指甲，以花傅上，叶包裹，次日红鲜可爱，数月不退。

文中提到的“白矾”是一种媒染剂。所谓媒染剂，就是使染料成功在某物上染色的一种媒介物，没有它就染不上。“先以蒜擦指甲”也是步骤之一，这正是《金瓶梅》里春梅建议秋菊捣蒜的原因。

比《群芳谱》更早、更详细的文献是南宋周密《癸辛杂识·续集上》“金凤染甲”：

凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。或云此亦守宫之法，非也（今老妇人七八旬者亦染甲）。[1] 今回回妇人多喜此，或以染手并猫狗为戏。

此则文献开头提到的“明矾”也是媒染剂。周密还提到，染一遍颜色很浅，要达到胭脂一般的红色，需反复染上三五次，如此方能“洗涤不去”、十来天都不褪色。晴雯的指甲是染得通红的，想必也是染了好几天。这几天之内，都得裹着指甲，这还怎么干活？又是留长指甲，又是给指甲染色，足见晴雯与其他丫鬟之不同。

↑紫茉莉和凤仙花，图自 （日）毛利梅园：《梅园百花画谱》，1825年

关于凤仙花染色，《癸辛杂识》中的这一记载虽然详细，但有一个疑点，“凤仙花红者用叶捣碎”，为什么是“用叶”，难道不应该用花瓣？

对此我很是怀疑，因为《群芳谱》里就说“以花傅上，叶包裹”，叶片只是起包裹作用，不参与染色。《本草纲目》的记载“女人采其花及叶包染指甲”，说得模棱两可。但赵学敏《凤仙谱·收采》则直言，凤仙的叶片也可以染指甲：

凡采花染指甲，不必定红色者。即白花捣烂，加矾少许，和布包甲，过三四日启视，则甲亦鲜红可爱。其叶亦然，染与红花无异。

赵学敏（1719—1805）是《本草纲目拾遗》作者，清代著名的医家。他有三位朋友嗜好凤仙花，根据他们的介绍以及平昔见闻，作者于1790年完成了《凤仙谱》的写作，一共记载了233个凤仙花品种。[2] 赵学敏的说法可信度较高。另外，民俗学家邓云乡先生的《牵牛·凤仙》一文，在引用《癸辛杂识》里的这段话后补充道：“所说用叶捣碎，实际连梗也可用，但要加矾，不然是染不上的。”这里的“梗”，说的是凤仙花的茎，类似我们平常说的“菜梗”。

真是意想不到啊，原来凤仙花的茎和叶，都可以用来染指甲！难怪《金瓶梅》里春梅采凤仙，不是只采花，而是“拔了几棵凤仙花来”，想必是花、叶、茎一起用，捣起来肯定不如单独捣花那么轻松，所以“整叫秋菊捣了半夜”。“半夜”说明时间长，费劲。

↑水金凤，图自《本草图谱》

明代周文华《汝南圃史》卷十“凤仙”在引用《癸辛杂识》时，“凤仙花红者用叶捣碎”一句写作“取红色凤儿花并叶捣碎”，“连然三五次”作“连然二三次”。这说明可能存在两种版本的《癸辛杂识》。我认为“取红色凤儿花并叶捣碎”的说法更切合实际。凤仙花染色，不应该只取其叶。

但无论如何，《癸辛杂识》里的“金凤染甲”都是一条很重要的文献，不少人凭最后一句判断，凤仙花及其染色之法是在南宋以前从回回地区传入我国的。但按照前文所引《中国植物志》，许多凤仙花的品种在我国很多地方是特有，即仅仅产于我国，凤仙花从国外传入的说法站不住脚。

另外，回回妇人用来染指甲的是否就是凤仙，尚需要当地的文献来作支撑。因为这世上可供染指甲的植物不止一种，名字叫“指甲花”的花朵植物也不止一种，这一点留待日后探讨。

[1] “守宫即壁虎，古时有饲以朱砂，则体赤可捣汁点女人肢体，终年不灭，惟房事则褪，故有守宫之名。”见杨荫深编著：《事物掌故丛谈2》，上海辞书出版社，2016年，第33页。

[2] 《凤仙谱》自序：“因急起而正之，择所闻于三君者，撮其精要，合予平昔见闻所得，谱为二卷，区以十目，录以示玉于、容斋。”

作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。

图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明