沙 海 情

作者：赵可法

愚公移山只是一个美丽的寓言故事，现实中还真有一位“愚公”，他是建国以来第一位全国治沙英雄。他历经千辛万苦，与沙海不屈抗争40年，在毛乌素沙漠治沙造林中做出了杰出贡献，获得国家颁发的“七一勋章”。

他在承包的25万亩国营、集体荒沙碱滩上种活了5300多万株（丛）乔灌木林，在毛乌素沙漠南缘筑起了一条长百余里的“绿色长城”，从而彻底改变了“沙进人退”的恶劣环境。他取得了显著的社会效益、生态效益、经济效益，使“绿水青山就是金山银山”的理论在我国西北沙漠生根开花。

故事主人是人称当代“愚公”的治沙英雄石光银。

沙吃人不留尸骨

1952年，石光银出生在陕西省榆林市定边县海子梁乡。定边县位于陕西省西北部，榆林市最西端，陕甘宁蒙四省（区）七县(旗)交界处，是陕西省的西北门户、榆林市的西大门。自古以来，这里商贾云集，黄沙漫天，素有“旱码头”之称。定边县位于我国毛乌素沙漠南缘，全县面积6920平方公里，有四分之一的土地被黄沙淹没。

千百年来，定边流传着这样一首歌谣：一年一场风，从春刮到冬。从春种到夏，到秋一场空。从歌谣里，不难想象当地风沙是多么恶劣，环境是多么艰难。石光银的家乡是西北地区出了名的“沙窝窝”，在沙海里讨生存深深镌刻在祖祖辈辈心头，无法改写，似乎成了一种宿命。在石光银幼小的心灵上，深深留下被沙尘暴伤害的烙印，就像因常年治沙脸上留下的那一道道沟壑般的皱纹。

每当风沙来临，大风起兮，风沙飞扬，吹得人无法睁开眼睛。人躲沙，沙撵人。乡亲们就像逃荒一样，带上家人躲沙暴的情景令石光银记忆犹新。遮天蔽日的风沙常像黑云一样笼罩村庄，小孩被大沙暴吓得哇哇大哭，犹如世界末日。即使再好的土坯房，哪怕门窗关闭得再严实也无济于事，无孔不入的风沙总会突破防御钻进房间。人们被风沙打得灰头土脸，鼻孔、头发和衣服里沙子比比皆是，饭碗、茶水、被子里总会灌满风沙。一场沙尘暴过后，吃水井被沙填塞，牛羊圈被风沙卷得没了踪影，被掀倒的土坯房成了断壁残垣。毛驴拉着一辆辆平板车，木箱子里坐着孩童，两床破棉被与锅碗瓢盆成了所有的家当。孩子被风沙打得鼻青脸肿，鼻孔流着血哭泣。大人裹着头巾，赶着车，在沙漠里茫然前行。

石光银七岁那年的春天，吃过早饭，父母亲叫他去放羊。石光银抱着羊鞭，带上那条黑色牧羊犬，爽快地去了。五岁的赵虎娃是石光银最好的玩伴，听见邻居家羊发出“咩咩”的欢叫声，晓得石光银又要去放羊了。赵虎娃急忙放下碗筷，饭也不吃了，撒腿就向石光银跟前跑去。尽管父母在后面追着喊，可那孩子头也不回，执意要去与石光银放羊玩。牧羊犬见熟人过来，狂吠了几声，摇头摆尾地迎上去。

大约上午十点钟，一场黑色大沙暴突然就卷压过来了。石光银本想将羊往家赶，却已经来不及了。放羊娃、牧羊犬连同那几只羊，就像狂风暴雨中的落叶，被沙尘暴卷得无影无踪。

当晚，石光银与赵虎娃的父母亲提着昏暗的马灯，在寒冷的沙漠上大声呼喊，寻找下落不明的放羊娃。全村父老乡亲被发动了，人们顶着风沙，举着火把，提着马灯，拿着破脸盆与铁桶使劲敲打，希望能吵醒被沙淹埋的孩子。大漠中的灯光星星点点，犹如黑夜中寥落的星星。搜寻孩童的脚印杂乱无章，瞬时就被凄厉的风沙湮没了。哭喊声撕心裂肺，凄怆悲凉，似乎要将整个沉睡的沙梁唤醒。

“栓宝，小宝啊，你在哪里呢？”

“虎娃，虎子啊，你说话啊，妈来接你回家了！”

第二天傍晚，石光银的父亲在沙梁下洼窝处，终于找到了被沙掩埋的已奄奄一息伸着红舌头的牧羊犬。可怜的牧羊犬身下还压着一只灌满黄沙的豁口破棉鞋。离狗东南方向约十米处，羊鞭也被找到了，可就是没孩子的下落。石光银的父亲赶忙解下随身携带的皮囊，给狗灌了几口水，掰给它半块馍吃下了。狗元气恢复后，踉踉跄跄跟着主人走回家。

晚上，全村男女老少不约而同地聚集在石光银与赵虎娃家里，像开会般七嘴八舌的议论。

“老石老赵啊，要我说啊，你们两家大人就不要再白费力气了，娃娃肯定被沙埋了，顺变吧。”村长一会儿转脸劝说赵虎娃家人，一会儿又拍着石光银父亲的肩膀安慰。

“是啊，是呢，就算找到了娃娃，也肯定没气了。不如干脆算了，不要找了。”抽着旱烟的井占荣说，“你们就认命吧，就当没养过这两个娃娃。自古沙吃人不留尸骨，祖祖辈辈都这样过来的，你们又不是不晓得。莫说是两个娃娃，就是大人，被沙吃了不是多着呢吗？”

石光银的父亲对各种议论充耳不闻，只顾吧嗒吧嗒地抽旱烟，眼睛坚毅地望着黑漆漆的院外，一言不发。人们散去时，他突然站起来，望着向院门外走去的人群说，难为大伙了，明天啊，我一个人去找。我就是不信呢，只要我还剩一口气，就要找到娃娃。老天爷不会要了娃娃的命，他们又没做丧良心的坏事嘛。

第三天，石光银家人在沙漠里又找了一天，结果仍然一无所获。

第四天，石光银的父母亲带上干粮与牧羊犬，半夜就出门。这次，他们扩大了搜寻范围，夫妻俩走到三十公里开外与定边接壤的内蒙古牧民家里，挨家挨户搜寻。

苍天不负苦心人。到了中午，在一户叫巴特儿的牧民家里，终于找到了三日不见的石光银。夫妻俩抱着孩子又亲又搂，详细问询孩子被救的经过。原来三天前，石光银被卷进大沙暴后，立即被沙石打晕失去知觉。他被大沙暴卷到了离定边三十公里开外的内蒙古，从天空摔下来，昏死在巴特儿家栅栏旁边。巴特儿妻子喂羊时，发现栅栏旁躺着一个六七岁的小孩。老天有眼，石光银竟被善良的巴特儿家人用三杯奶茶灌活了。巴特儿给定边石光银家捎信，没曾想那边已找上门来。夫妻俩给巴特儿全家磕头，对他们感恩戴德。再说五岁的活蹦乱跳的赵虎娃，被风沙吞噬后，活不见人死不见尸，连一滴血也不见。

石光银立下誓言：祖祖辈辈受沙的害，不能让下一代还受沙的害。自己这一辈子，必须要治沙种树，与风沙抗争到底！必须要彻底降服“沙魔”！

砸锅卖铁买树苗

在祖祖辈辈生活的“沙窝窝”里，石光银22岁成为一名共产党员。入党第二年，他当上了村支书。他与村里人都知道，要想彻底摆脱贫困，必须要从根本上治沙。毛乌素沙漠是大自然与人类千百年来活动共同造成的结果，治沙注定是一项长期浩大的艰巨工程。

1984年，国家颁布一项治沙造林的政策：鼓励以个人名义承包五荒地（荒沙、荒山、荒沟、荒滩、荒坡）。石光银得知后欣喜若狂，从乡里开会回来后，连夜把政策向乡亲们传达，希望得到支持。他从这一政策中看到了治沙造林的希望，把政策当成了实现抱负的机会。经过深思熟虑，石光银毅然决定辞去海子梁乡农场场长的职务，去承包荒山治沙。此事犹如晴天霹雳，在整个海子梁乡引发轩然大波，成了爆炸性新闻。各种风言风语接踵而至，就像肆虐的风沙，能将石光银的耳朵堵塞。

放着农场场长国家干部身份不要，连一个月48元的工资都不要了，竟要去跟沙斗，这人肯定有病。他不是有病，是没脑子，依我看啊，石光银是脑子里灌满了沙子。

祖祖辈辈都这么过的，老石疯了，跟沙较什么劲嘛？他跟老天爷斗，不会有好结果的。不信啊，走着瞧，你们把我说的话听着，老石总有哭的那天。

我们一年到头吃不饱、穿不暖，年底挣不上一分钱。他石光银放着铁饭碗与国家工资不要去治沙种树，我看他就是石灰锤（二杆子、半脑子的意思）。这标标准准是灰人做的事嘛，放着哪个精人会干？

对于人们的各种数落，石光银置之不理。他竟笑着承认自己就是石灰锤，是一个灰人。石光银说，他辞去场长就是为了治沙造林，把沙治住树林造起来了，农民不受风沙侵害，才有精力干事，才能填饱肚子。要当官就只能一心一意当好官，就不要挣钱做买卖，当官哪有心思造林。治沙造林就得一心一意，一心不能二用。

辞职之后，石光银与海子梁乡政府签订承包3500亩的荒沙地，成为榆林地区第一个吃螃蟹的人。当时治沙主要有三大难题：资金难筹难，劳力难组织，风险难预测。这犹如三座沉重的大山，压在年轻的共产党员石光银头上。

石光银天不怕地不怕，作为一名基层干部，他与群众打交道多年，最擅长做群众工作。他三次召开村民大会发动群众，一抛出治沙造林的话题，村民们就将头摇得像拨浪鼓。村民像说好似的，干脆不听宣讲，集体离开会场，无论怎样喊劝都拉不回来。他想到登门挨家挨户做发动工作。一看见石光银走到自家门前，村民们就像躲瘟神与沙尘暴，立即进屋将门关的严严实实，躲在门后透过门缝看他，任凭怎么敲门也不开。治沙初心不改的石光银越挫越勇，绝不服输，想到从曾经的村干部身上找突破口。经磨破嘴皮般苦劝，三位曾当过大队长、两位当过村支书、两位副村长终于“同意”跟石光银治沙种树，这让石光银看到了一丝希望。可一听说要从自家拿钱出来买树苗，他们立即退缩了。

在承包的荒沙地种树，仅购置树苗、扎篱笆墙、拉铁丝网刺、建简易围栏等，就高达13万元。对于二十世纪八十年代的陕北农村，这犹如一笔天文数字，将石光银置于孤立无援的境地。谈及当年筹款的情景，70岁的石光银感慨万千，泪水盈眶。

卖自家羊那个痛苦的晌午令石光银终生难忘。

妻子高生芳头发散乱，有气无力地坐在墙角的地上，右手食指与大拇指张开着，撑着疼痛欲裂的头，哭着对石光银说：“他爹啊，你要治沙种树我不反对，你不当场长我也不反对。我可千万不能动家里羊心思，那可是全家人的命根子啊！我这一辈子跟着你，咽过糠、吃过菜、讨过饭，吃再多苦受再多罪我都认了。我什么都服你，你要是把家里羊卖了去买树苗，我八辈子不服你。我就是日后死了到阎王爷那里，也不服你！”

“爸啊，我们家羊千万不能卖啊！卖羊的话，你叫我们一家人都喝西北风去啊？那是全部家当啊！”懂事的儿子石占军连同妹妹，一左一右抱住石光银的大腿摇晃哀求，劝阻石光银卖羊。

尽管妻子儿女苦劝了一夜，仍然没有撼动石光银卖羊买树苗的决心。第二天吃完早饭，他独自来到羊圈旁边，拾起羊鞭，悄悄拉开柳条篱笆扎的圈门，低声吆喝着，将84只羊与一头骡子往集市方向赶。

大约走出半里地远，高生芳带着儿子从后面冲上来，一把夺下石光银手里的鞭子，将羊往回赶。两人推搡起来，高生芳被推倒瘫坐在地上，嘶声力竭地哭喊道：

“羊不能卖！羊不能卖啊！要是卖羊，你就先要了我们娘儿俩的命！”

石占军抱住石光银的腰，哭求道：“爸啊，昨晚上不是说好了吗，不能卖羊，你今天怎么又反悔了啊？”

一家人就这样僵持着，石光银夺过羊鞭赶羊，又被从地上爬起来的高生芳夺回去。羊“咩咩”叫着，东一只西一只，乱成一团。邻居闻讯跑过来解围劝说。石光银不敢低头看坐在地上哭泣的亲人，毅然摔开妻子，转脸咬紧牙，眼含热泪，头也不回，赶着羊往集市而去。84只羊与一头骡子最终被赶到集市，才卖了两万多元，离13万元还差一大截。

村支书的行为犹如火车头，起到了正确的引领，在村民中引起震动。

啊！？有这事？石光银真把自家羊全部卖了买树苗啦？他是王八吃秤砣——铁心了。我们跟着老石，他怎么干我们就怎么干。

被石光银做通思想工作的那七个人心甘情愿拼凑出家里的全部积蓄，加起来一共才750元。两位曾当过村支书的村民看到石光银卖羊买树苗，居然也学着将自家羊卖了。另有一个大队长，家里仅有7只羊，居然也被卖掉了。筹款、贷高利息、跑银行……豁出命的石光银砸锅卖铁，三个月下来，人看起来虽黑瘦了一大圈，却将13万元树苗款、铁丝网刺钱基本筹集到位。

在石光银的指挥带领下，一辆辆毛驴车与三轮车穿梭在沙漠上，拉着一捆捆树苗进进出出。七个人抱成团，带着水与玉米馍，没日没夜地在沙漠上栽树。他们还成立了西北地区第一家新兴林牧场。

3500亩的荒沙地上被石光银他们全部栽上了沙柳、旱柳、杨树。那一年天公作美，雨水比往年偏多，栽下去的树苗成活率竟然高达87%。初尝甜头的石光银胆子大了，1985年，又与海子梁乡长冒滩林场签订承包治理5.8万亩荒山的合同。

仅靠七个人力量根本无法完成这项浩大的工程，大字不识的石光银会怎么做呢？

死也要死在沙窝窝里

石光银承包荒沙中最难啃的硬骨头就是特大沙梁——狼窝沙。狼窝沙地形复杂，环境恶劣。夏季地表温度高达60多度，冬季零下40多度，温差100多度。大风一刮，沙丘滚动，遮天蔽日。春季大风尤其猛烈，对树苗成活构成巨大威胁。

顶着猛烈的风沙，石光银到狼窝沙实地看过三次后，想出一条计策。

1985年6月5日，海子梁乡政府门口围着一大群人，人们好奇地在看一张红色的招贤榜：

四方父老乡亲，我成立了一个黄沙治理公司。我要治理狼窝沙，已经联络了7户。现在我贴出招贤榜，榜告四方父老，凡有人愿意与我一起治理狼窝沙的，不论民族，不论年龄，内蒙古的也行，甘肃的也行，陕西的也行，一概欢迎。凡是来人入伙的，我提供三亩水地，一眼井，吃住跟我一样。然后再从我手中承包狼窝沙荒沙地，承包500亩也行，1000亩也行，我无偿提供苗木。狼窝沙治理好后，所得收益按比例分成。

爆炸性新闻一夜间传遍西北边陲。于是，来自宁夏、陕西、内蒙古的治沙大军300多人汇聚定边。在总指挥石光银的带领下，治沙队伍浩浩荡荡，就像打仗一样，拉开大战狼窝沙序幕。

治沙大军没日没夜奋战，吃的是被风吹得又干又硬猪狗一样的玉米馍，喝的是沙坑里澄出来的沙糊糊水，住的是用柳条和塑料布搭的庵子，受的罪如同骡马一样。春天40多天晒下来，石光银嘴唇、脸上起满血泡、水泡，浑身皮蜕得一层又一层。回家后，高生芳看到如同野人般无法辨认的石光银，禁不住放声大哭。高生芳心疼地用针帮他挑满脸的血泡，用草纸吸血水，帮他撕身上的蜕皮。然而，吃了“风吹、日晒、沙烤”的苦，却没能取得令人满意的成果。这年，十多次六级以上大风致使树苗90%被毁，所有付出都打了水漂。

“我们这伙人治沙信心彻底倒了，睡在沙梁真是不动了。任凭石光银如何做工作，就是骂，就是挥拳头打，人们就是不起来。”治沙农民井占荣说。

石光银不死心，第二年又带领大家干了一个春天，但80%的树苗又被风沙毁掉。

石光银坐在沙梁上，对大伙说：“兄弟们自己考虑吧，我是没处去了，如果你们不干的话，我一个人也要干，我非把治沙种树这件事做成不可！”说完，石光银斟满一杯酒，大声对大伙说，“你们谁愿意跟着我干，就斟满酒，将酒喝下去。我讨吃的，你们也讨吃的，我就是治沙死在沙梁上，你们也得死。谁不愿意，就往回走，回去种你的地去。谁要想干就留下来干，不想干可以走。我就是豁出这条命，就是死，也要死在沙窝窝里！”

人群惊呆了，发出一阵骚动。随即有人爬坐起来斟酒，与石光银一饮而尽。

石光银没有屈服，意识到治沙也要讲科学技术，不能蛮干。他孤身来到榆林、横山等地林业局学习治沙经验。专家告诉他，治沙栽树要乔（灌）木林一起栽种，一起上，只有把沙先固定住才能种柳树、旱柳、红柳等。最初二三十年，沙地上只能种柳树、旱柳。等柳树、旱柳树叶落下来沤出肥后，将沙地慢慢形成土壤，大风就刮不起来了。到了柳树使命完成枯死了，适宜定边地区干旱、风沙大的樟子松、油松、云杉才能登场。目前，治沙最有效的是“障蔽治沙法”：在沙地上先要用稻草、庄稼秸秆、杂草等围隔起一米见方的的格子，固定住沙，在格子里种树。专家的一席话，令石光银醍醐灌顶。

1988年春，石光银带领乡亲们第三次奋战狼窝沙。按照专家给出的办法，沙梁上筑起道道延绵数十公里的草格子。大风再刮，沙丘果然不再移动，沙被固定住了。这次终于取得了成功，树木成活率高达80%。

子子孙孙无穷匮

石光银对治沙的笃定深深影响着自己的儿孙。

1997年，石光银唯一的儿子石占军从体校毕业后，在刑警队工作。石占军对治沙事业无限热爱，坚持以挂职干部的身份参与治沙造林队伍中。看着石占军挖树塘，孙子石健阳扛树苗，石光银高兴地说，我这一辈子治沙13万亩，你再治沙13万亩，将来等你小子长大了，再治沙13万亩。我们三辈人下来，就能形成一片“绿色长城”。生命不息，治沙不止。治沙要有后劲，要一代压着一代人干。石健阳接过话茬说，老爷子说得对，就像愚公移山，子子孙孙无穷匮也。

石占军人高马大、精力充沛，且特别擅于筹划。石占军帮助父亲对治沙造林做了许多规划，像石光银一样，他常带领乡亲们到沙窝里栽树、搞管护，带技术人员到外地考察学习。他先后组织5万亩防护林规划治理，取得显著成效。儿孙的加入，石光银看到了治沙造林事业后继有人接班了，自己可以安心退休了。

一场噩耗传来，犹如晴天霹雳，石光银的梦被彻底打破，成了人生最大的遗憾。

2008年3月12日植树节那天早晨，细雨霏霏。为了赶在当天回到定边，石占军一大早拉着一大卡车优质樟子松树苗从宁夏银川出发。车子在高速公路上抛锚发生车祸，石占军英年早逝，年仅38岁。

三天三夜，石光银米粒不进、无法入睡，无法接受如此沉重的打击。他一遍遍想，为了治沙，我的儿子没了，治沙把儿子也献出来了。十里沙是石占军规划的，现在谁去继续完成使命？我连儿子都没了，栽树有什么用？我什么也不要，什么也不想干了，政府赶快把树全部拿走吧……

石光银没日没夜在树林里转悠，树叶上露水凝结成晶莹的水珠，滴落成他思儿的泪水。

他反过来想，人生最大的遗憾莫过于白发人送黑发人，老年丧子，自己确实很委屈、遗憾。儿子为治沙造林已献出了生命，自己只有将心里所有的情绪像风沙一样压住，将最重要的治沙造林事业完成，儿子才能含笑九泉。人总有一死，将来等自己入土了，后人指着那一大片树林说，这片林子是石光银与他儿子留下的，这辈子他就无憾了。

“占军啊！你是这样想的吗？”

“我的儿啊！你要是同意的话，就搭句话吧。”

林子里传来一阵呜咽，是父子俩无声的问答。

送走石占军，石光银与石健阳手臂缠着黑纱，从沙地里挖出石占军从宁夏运来的那车树苗。爷孙俩泪眼婆娑，将树苗一棵棵栽种下去……

从此，石光银全部心思就是在树林里不停地栽树干活，并到处不停地转悠，查看树木生长情况。一向活泼开朗的他变得沉默无语，时间持续了四年多，心中的坎才算过去。

石健阳高中毕业前两天上午，石光银带着他来到树林里石占军的坟前祭奠，对着一望无垠的树林感慨，他转脸问：“小子，你告诉爷爷，打算学什么专业啊？将来长大了想干什么啊？”石健阳轻声回答：“我就想学林业专业，然后回来……”

听到回答，石光银颇感欣慰。2020年，石健阳林业大学毕业后，通过招聘到陕西林业研究院工作。他带领技术团队回到家乡定边，干着育林护林等工作，继续完成祖辈的心愿。

“我的目标就是回到定边，治理荒沙。我的许多同学毕业后留在西安，当时我也特别想留在大城市工作。虽然爷爷尊重我的选择，没明说希望我回家工作，但许多时候我与爷爷心有灵犀一点通，心里会产生共振，他内心的真实想法我完全明白。”石健阳说。

蹲在地上，石光银抓起一把长满青苔的泥土，意味深长地对记者说：“沙地上能长出青苔，非常难得啊。以前是沙吃人，现在沙地被治好了，树林里空气湿润，很养人。像这种土风就再也刮不起来了，这是30年前栽下去的柳树、旱柳的功劳。树叶落下来，长年累月腐烂后沤出肥，现在柳树枯死了，使命就完成了，就靠樟子松、油松、云杉生长了……”

石健阳听了，心头为之颤动。第一代治沙人就像柳树旱柳，已走出最艰难的第一步，完成了使命，为自己这一代治沙造林铺垫了基础。他明白作为第三代治沙人，将赓续着科技治沙、生态治沙的重任，将继续谱写“绿水青山就是金山银山”的理论，他为自己能成为一名中国林草人深感自豪。