关注森林网

冬天，不止带来了寒流，也带来了一份专属下饭美食——骨头生。

一道传统的骨头生必须在腊月腌入土罐中，借助着冬天的冷意和冬春交替的温暖，六个月的时间，才能酝酿成一道独特的美食。

鼓楼北街，晨曦破晓，任丽艳身着围裙，开始了新的一年骨头生的制作，看似简单的步骤，里面满满都是经验的积累。

任丽艳精心挑选出肉质紧实、肥瘦相间的新鲜软边排骨，剁成均匀的小段，用盐巴腌制出血水，然后自然晾干，用盐巴再腌制一次，然后再晾干，才能开始最后的腌制。

“做骨头生，讲究的是两晾三腌，就是为了让里面的血水完全排干净，才能吸满调料，味道更好。”处理完排骨后，任丽艳开始挑选腌制配料。表皮发皱的老姜被细细的切丝晾干，整颗鲜红不见白斑的辣椒被研磨成粉……选用的所有调料都经过精心挑选。

“虽然大家做法都差不多，但你用心不用心，在你吃到嘴里的第一口就能感受到。”为了确保骨头生的口感与品质，任丽艳不仅对食材品质要求很高，对配料的配比也严格把控，精确到克，确保每一罐骨头生都能拥有相同的绝佳风味。

最后一次腌制时，撒上搭配好的调料，任丽艳开始揉制排骨，让调料均匀附着于排骨之上，吸满料汁的排骨愈发饱满诱人。

为了还原“小时候的味道”，任丽艳选用祥云特有的土陶罐腌制。用开水将罐烫洗干净，晾干水分后倒入高度白酒涮罐，然后装入骨头生，边装边压实。装满后用保鲜膜、有机薄膜、橡皮筋封口，确保不漏气、不变味、不变质。

封罐之后，骨头生就可以置于通风阴凉之处，静待时间的馈赠。半年的时光流转，这不仅仅是一场腌制的旅程，更是一次关于耐心与期待的仪式。在时间的洗礼下，骨头逐渐酥软，汤汁愈发浓郁。不论是与野生菌、与土豆、与豆腐等搭配，还是单独蒸上一盘，都是祥云招待客人必不可少的一道特色美食。

因为任丽艳做的骨头生色泽漂亮，味道好，经常会有慕名找来购买。“以前是看见朋友圈有人推荐，吃过一次觉得很好吃，现在每年都会来买几罐带给家里人吃。”来自宾川的王莹霞说。

说起自己骨头生“扬名”的过程，任丽艳满脸骄傲，“以前自己做了之后就喜欢‘晒’朋友圈，亲戚朋友看见经常跑来家里蹭吃，个个都说好吃，后来就自己试着做了卖，买的人越来越多”。“买的人越多，就越要保证品质，自己能放心吃，才有底气卖给别人。”任丽艳说。

骨头生，一道看似简简单单朴朴素素的家常菜，体现了人们对美食的热爱和对生活品质的追求，更承载着地方文化的记忆与情感的寄托，在品尝这道佳肴的同时，我们也在品味着历史的沧桑与文化的韵味，感受着来自冬季的温暖与美好。